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В творчестве Александра Николаевича Вертинского (1889—1957) ведущая роль отведена мортальным мотивам, последовательно раскрываемым сразу в нескольких аспектах, один из которых — синкретизм любви и смерти.
Для начала стоит сказать несколько слов о специфике любовной лирики Вертинского в целом. Корпус стихотворений, посвященных теме любви, можно, пусть и крайне условно, разделить на две части. Большая часть творчества — примерно до 1940-х гг. — концентрируется вокруг «маленьких людей», куколок и бродячих артистов, которые так милы автору. Здесь герои любят друг друга, и наряду с этим сам поэт от лица лирического героя признается в любви этим «игрушечным» женщинам. В это время творчество Вертинского пестрит экзотическим колоритом, что явлено и в изображении любящих или любимых: здесь и креольчик, и паночка Ирен, и лиловый негр, и Джиоконда. Во всех стихотворениях сплетаются одновременно искреннее чувство, подчеркнутое принадлежностью лирического героя, шире — самого поэта, к низовой реальности, и ироническое начало, переходящее в балаганное. Так, в стихотворении «Аллилуйя» (1917) лирический герой сначала восклицает: «Ах, вчера умерла моя девочка бедная, / Моя кукла балетная в рваном трико» [1. С. 282], что определяет театральное начало, однако в последнем катрене мы читаем: «Успокой меня, Господи, скомороха смешного, / Хоть в аду успокой, только дай мне забыть, что болит!» [1. С. 283]. Это искренняя печаль по потерянной, пусть и кукольной, возлюбленной, где трагизм подчеркивается обращением к Господу. Следовательно, любовное чувство в этот период творчества амбивалентно само по себе: оно сочетает в себе иронию и любовь-сочувствие, сострадание, но не определяется как любовь в высшем значении.
Все заметно меняется с момента знакомства с Лидией Циргвава, которая в дальнейшем становится Лидией Вертинской. С появлением любимой жены творчество приобретает более интимную интонацию, исповедальный характер — это уже любовь к конкретной женщине, на что указывают предпосланные текстам указания: «Жене Л. Вертинской» и биографическая основа произведений. Например, в стихотворении «Спасение» (1940): «Я понял. За все мученья, / За то, что искал и ждал, — / Как белую птицу Спасенья / Господь мне ее послал…» [1. С. 335].
Обзорная характеристика любовной лирики была призвана пунктирно обозначить творческую эволюцию авторской мысли, однако неизменным на протяжении всего творчества остается синтез любви и смерти, что прослеживается и в приведенных выше примерах. Умирают кукольные возлюбленные, живых героинь Вертинский любит «так, как любят ушедших невест» [1. С. 290], а разлука подобна гибели. Любовь и смерть сплетаются не только в границах всего творчества, но и в границах одного образа: любовь и связанное с ней стремление к обретению цельности, к единению, к самой жизни, в конечном счете, соседствует с подчеркнутой неизбежностью смерти. Эта идея наиболее очевидна в стихотворении «Панихида хрустальная» (1916): «И когда догорят Ваши свечи венчальные, // Погребальные свечи мои, // Отпоют надо мной панихиды хрустальные // Беспечальной весной соловьи» (курсив мой. — В. З.) [1. С. 281]. Обращает на себя внимание соположенность венчального и погребального обрядов: героиня выходит замуж за другого, для героя же ее бракосочетание становится моментом смерти, поскольку любовь утверждает жизнь, а ее отсутствие губительно. Любовь для Вертинского священна, что не единожды подчеркивается христианскими мотивами (возлюбленная — Мадонна), она, как якорь в жизненной качке, заставляет держаться и верить, но как только якорь исчезает, в человеке возрождается влечение к смерти, сопрягаемое с надеждой на лучшую загробную жизнь.
Потому смерть видится как граница на пути к вечно прекрасному царству Бога, к неземному счастью (при этом категория смерти полиинтерпретативна, и здесь приводится лишь одно из ее значений), видится возможностью вырваться за пределы пошлого, вульгарного и такого жалкого мира. Это во многом соответствует умонастроениям эпохи, где во время господства Хаоса было просто необходимо выдумать, а затем и поверить в лучший мир. Посмертное бытие интересует поэта, христианские образы актуализируют образ Рая, а в мифологической трактовке это воплощается в образе Царства Весны, что, в свою очередь, отсылает к перерождению, расцвету новой жизни. Стихотворение «Ваши пальцы» (1916): «И когда Весенней Вестницей / Вы пойдете в синий край, / Сам Господь по белой лестнице / Поведет Вас в светлый Рай» [1. С. 280]. Однако это представление о жизни после смерти имеет утопический характер и восходит к самому общему пониманию христианства, где, при условии попадания в Рай — а Вертинский рассматривает здесь возможность именно такого исхода, — возможно успокоение («вечный покой») и даже счастье (исполнение мечты героини в тексте «Бал Господен»); особенности христианских мотивов, актуализируемые в этой работе, и подобное понимание смерти рассматривались в работе А.А. Плотниковой [2].
Связь любви и смерти несколько иначе явлена в стихотворении позднего периода «Доченьки» (1945), последние строки которого: «А закроют доченьки // Оченьки мои, // Мне споют на кладбище // Те же соловьи!» [1. С. 345]. Оно изображает уже не романтическую любовь, но любовь отца к своим детям. Иронически-шутливый тон пронизывает песню до последних строк, однако интересно движение мысли от восхищения жизнью, от счастья — к собственному увяданию, от родительской любви — к неминуемой смерти.
Синкретизм любовного чувства и стремления к смерти обозначен и в стихотворении «Ты сказала, что Смерть носит…» (1941): «Но Она [смерть] — без косы, без котомки. / Голос нежный у ней, негромкий. / Вроде той Она — Незнакомки, / О которой писал Блок» [1. С. 338]. В тексте возникает два образа — реальной земной возлюбленной, которую поэт дразнит возможным уходом к Ней — к Смерти. Обе дамы прекрасны, обеих любит герой, но между собой они противопоставляются, они — две противоположные грани одного целого.
Таким образом, в художественной системе Вертинского наблюдается неразрывное единство любовного чувства и смерти. Принципиально то, что любовь не должна спасать от смерти, она только удерживает от нее. Любовь и Смерть здесь выступают как два выхода из мучительной реальности, два лекарства — неразрывные полюса, при этом связь этих начал необходима для понимания творческой системы Александра Вертинского как поэта ХХ века.
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